Bocah La Humba

Aku yang tak mahir mendaraskan doa

Melalui angin yang lihai menyusup

di sela dinding-dinding karang tanpa tepian

dengan wangi kemarau yang berdebu,

kusam dan membiru

  

Aku yang pernah menggapai pucuk ilalang

di hari tanah kami menangis tanpa air mata

seusai kau reguk semua tetes air

dari mata dan sekujur surgaku

sebelum aku memburu matahri

Aku yang kau sebut bocah padang

dengan derap yang kini sunyi

hening bersama puisi-puisi yang kau tertawakan

dari balik helai-helai rupiahmu yang beraroma

kematian tanpa kafan, pelayat dan tangis (juga ritual)

Aku yang kau sebut anak-anak sungai

belum kutuntaskan perjalananku menyusri

jejak-jejak leluhur yang mereka titipkan melalui bening air

yang kini memerah tanpa senja yang tenggelam

telapakku telah kau robek dengan baja dan besi yang kau

simpan di dasar sungai seletah kau memberi mereka nafas

di malam tanpa bulan

Aku yang kau sebut bocah pantai

tenggelam di antara butiran pasir yang tak lagi membawa berita tentang

dongeng kehidupan kampung dasar laut

apa kau cari diantara debur-debur ombak

jika kau bangun menara di sana?

nyanyian apa yang tidak kau suarakan di balik desau cemara

hingga kau membalut sekujurnya dengan helai-helai besi

bermata elang?

Pergi kau dari tanah yang iklahs menerima

tubuhku ketika rebah di hari aku tak lagi mendiami rahim

perempuan penenun mitos

perempuan peramu dongeng

perempuan pemilik surga tanpa pintu di sekujurnya

Mauliru, 2016