TENTANG MENYUKAI SEORANG FRATER

Perasaan paling menjengkelkan menurut saya adalah menyukai sesorang yang sudah sangat amat pasti tidak akan bersama dia di masa depan. Ya, seperti menyukai seorang frater, makhluk yang mempersiapkan dirinya untuk salah satu panggilan mulia di antara panggilan hidup lainnya (kadang saya berpikir: harus ko dia mendengar panggilan yang seperti itu?)

Menyukai seorang frater seperti sedang mengharapkan pohon mangga berbuah semangka, atau menunggu hingga kucing bertelur. Sesuatu yang konyol.

Dan coba tebak, saya pernah menyukai seorang frater (mungkin juga sekarang saya masih merasakannya). Waktu pertama menyukainya dia bahkan belum menjadi frater, dia masih seorang postulant. Suatu hari dia datang ke rumah saya bersama seorang imam yang mempunyai kepentingan pada bapak saya yang adalah seorang guru agama. 

Dia seenaknya melemparkan senyum pada saya yang saat itu masih SMA. Entah kenapa saya jadinya salah tingkah tapi ada perasaan yang aneh yang tiba-tiba muncul, seperti sesuatu yang tiba-tiba panas dalam jantung saya, sepertinya darah saya berdesir dengan aneh dan otak saya langsung merekam senyummu dan menyimpannya dalam memori yang kebetulan lagi kosong.

Senja itu juga saya menyukainya.

Dengan keberanian yang jatuh bangun saya beranikan diri berkenalan dengannya. Saya bahkan masih ingat bagaimana tangannya dan suaranya ketika berkenalan. Dia menyebut namanya dengan pajangan senyum yang membuat tatapan saya tidak bisa saya alihkan. Dia lalu membuat lelucon-lelucon kecil yang pada akhirnya membuat saya benar-benar menikmati senja itu. Dengan penuh penyesalan saya melepasnya pergi ketika sang imam dan bapak saya sudah menyelesaikan diskusi mereka tentang topik yang tidak berarti buat saya.

Pertemuan kedua dengan sang pemilik senyum yang menjadikan senja menjadi indah adalah sabtu. Jangan berpikir bahwa itu adalah janjian kencan layaknya sepasang  kekasih di malam minggu. Itu hanyalah sebuah janji di mana kami berpikir bahwa adalah hal normal jika kami bertemu pada waktu itu. Tebak tempat di mana? Jika kau menjawab sebuah taman atau rumah makan, maka kau salah, jawabannya adalah sebuah gereja. Di gereja tersebut pada hari sabtu diadakan perayaan ekaristi pada sore hari dan berdasarkan pengalaman saya, pada hari sabtu ada banyak muda –mudi yang turut merayakan perayaan ekaristi dan saya mengambil bagian di antara mereka.

Selesai misa, kami bertemu, sekedar berbasa-basi tentang hal-hal biasa. Tentang teman-teman, tentang kegiatan sekolah saya dan beberapa hal lainnya ang tidak terlalu saya perhatikan. Buat saya, memperhatikan wajahnya, senyumnya, gerak tubuhnya adalah yang lebih penting di bandingkan isi pembicaraan yang butuh konsentrasi penuh dariku agar mampu membalas pertanyaan-pertanyaannya karena senyumnya selalu membuyarkan konsentrasi yang selalu berhasil saya bangun meski Cuma dalam hitungan detik.

Pertemuan seusai misa itu adalah pertemuan terakhir antara saya dan dia. hingga kini saya hanya berusaha memelihara ingatan tentang dia tanpa pernah melihatnya lagi.

Sekarang, dia telah menjadi seorang frater, jauh di seberang lautan sana. Beberapa tahun terakhir sejak malam minggu itu, saya tidak pernah mendengar kabar darinya, apakah dia baik-baik saja? Bagaimana kuliahnya? Bagaimana perjalanan panggilannya? Yakinkah ia di jalan yang di pilihnya? Masihkah dia ingat saya? Sering sakitkah ia? Siapa yang akan memperhatikannya? Apakah ia punya seorang kekasih? Beranikan ia selingkuh dari Tuhan? Dan banyak pertanyaan-pertanyaan lain yang berseliweran seenaknya di otak saya ketika saya dengan tidak sadar melayangkan pikiran saya ke suatu tempat dimana saya menyimpan wajah dan senyumnya. Tempat yang sakral. Pertanyaan-pertanyaan itu datang begitu saja meski tidak pernah ada jawabnya. Sata tegaskan sekali lagi, tidak akan pernah ada.

Kau tau kenapa? Karena saya kehilangan jejaknya sejak beberapa tahun lalu. Begitulah dia pada akhirnya memang harus pergi ke tempat yang tidak bisa saya jangkau bahkan jika hanya untuk mendengar suaranya. Ada tembok besar yang menghalangi kebersamaan kami, bahkan jika itu hanyalah sebuah hubungan pertemanan. Saya hanya sekedar mengetahuinya dari sebuah akun facebooknya. Dia pun jarang meng up date statusnya. Tidak seperti saya yang selalu memperbarui stasus minimal sekali sehari. Saya hanya berharap saja bahwa dia pun mempunyai rasa ingin tahu yang sama seperti saya dan dengan penuh kebodhan saya menganggapnya sedang ‘takut’ menghubingi saya dan mencari tahu kabar saya lewat facebok seperti yang saya lakukan terhadapnya. Dan sepertinya saya terlalu terlena dengan kebodohan itu hingga sekarang pun saya mesih melontarkan berbagai keluhan di media sosial itu sambil terus berharap dia membacanya dan menyadari betapa saya merindukan dia.

Beberapa bulan lalu, entah angin mana yang berhasil membawa dan meloloskan doa saya padaNya, dia pun menghubungi saya. Dia menelpon saya setelah meminta nomor saya di facebook yang langsung saya balas dengan semangat  45 mengetik nomor saya.

Percakapan di telpon itu hanyalah sekedar basa-basi ringan layaknya dua orang teman yang lama tidak jumpa, yah kami memang hanyalah dua orang teman yang lama tidak jumpa. Tapi saaat itu, dengan sudah payah saya mengendalikan debaran jantung yang mendadak berpacu lebih cepat dari pada biasanya. (saya berharap semoga sistem kematian manusia bukanlah dengan banyaknya bunyi jantung yang harus berdebar, karena jika memang demikian mungkin saat itu saya sedang mempercepat waktu kematian saya tanpa bisa saya kendalikan). Percakapan itu pun berakhir dengan sebuah janji bahwa nanti saya akan di telpon lagi. Dan malam itu, saya tiba-tiba merasa sedang bermimpi indah meski sebenarnya sebuah peristiwa mengerikan sedang terjadi di mimpi saya.

Sebagai seorang gadis yang memutuskan untuk berpacaran setelah wisuda nanti, hari-hari saya terasa sibuk dengan beragai kegiatan yang saya ikuti. Di asrama, di kampus, di organisasai dan di beberapa tempat lainnya. Kesibukan itulah yang pada akhirnya membuat saya mengabaikan perasaan kesepian yang menurut beberapa teman asrama saya sering melanda mereka saat mereka sedang putus dengan kekasih mereka. Saya pun terbiasa menikmati kesendirian-kesendirian itu. Setidaknya saya selalu terlihat sedang menikmatinya.

Terbiasa sendiri membuat saya pada akhirnya menerima kehadirannya dengan begitu mudah, toh dia adalah seseorang yang selalu saya nantikan dalam beberapa tahun terkahir. saya pikir bahwa salah satu alasan mengapa saya selalu ingin sendiri karena saya selalu ingin dia yang hadir dalam hidup saya dan bukan orang lain. Itu sebabnya, berbagai penolakan terjadi ketika ada yang sekedar ingin mendekati saya. Bagi saya (bisa dianggap ego), jika orang bersama saya bukanlah dia, maka tidak satu pun yang bisa bersama saya lagi.

Suatu malam, seperti yang di janjikannya, dia pun menelpon saya lagi. Dengan begitu antusias saya melayani pertanyaan-pertanyaan atau candaan-candaannya. Dia berbicara kembali tentang awal perkenalan kami, dan saya dengan segala kepolosan (mungkin kebodohan) mengungkapkan betapa senangnya saya senja itu, dia tertawa. Sekali lagi, dengan kepolosan yang sama, saya mengutarakan betapa saya menyukai dia sejak pertama kali bertemu, betapa saya suka senyumnya, hangat tangannya, gerak tubuhnya dan semua pembicraan-pembicaraan singkat pada senja itu. Lagi-lagi dia tertawa. Dan menyadari bahwa di seberang sana dia sedang memamerkan senyum yang begitu saya rindukan mendadak ada nyeri yang membuat saya ingin menitikkan air mata. Sungguh, saya rindu dia.

Telpon dan sms terus berlanjut. Melihat handphone dan memastikan apakah dia menghubungi saya atau tidak menjadi ritunitas baru saya. Hingga suatu kesempatan saat terjadi perbincangan di telpon bersama dia, saya mengatakan betapa saya rindu dia. Aneh, dia hanya tertawa.

Dia bertanya siapa pacar saya yang saya jawab dengan menceritakan kesendirian saya. Lagi-lagi dia tertawa. Lalu dia kembali bertanya mengapa saya tidak ingin pacaran. Lama saya terdiam, saya sedang mepertimbangkan seberapa penting pertanyaan itu hingga harus saya jawab. Dia kembali dengan pertanyaan yang sama dan saya katakan setelah wisuda saya akan pacaran. Lagi-lagi dia tertawa.

Risih dengan tawanya, saya pun bertanya adakah yang lucu dari pertanyaan saya. Dijawabnya tidak. Dan saya rasa saat itu dia sedang tersenyum. Dia bilang saya terlalu hebat untuk menolak lelaki yang datang pada saya. Saya menjawabnya dengan suara yang bervolume tinggi “Memangnya setiap cewek harus pacaran?” dia pun tertawa mendengar jawaban saya. Ah, saya rindu ingin melihat wajah tertawanya yang kini berserakan di pikiran saya.

Di satu kesempatan, kami berbincang-bincang lagi. Masih menggunakan handphone, meski ingin rasanya saya duduk berhadapan dengannya.

Sekali lagi, dengan mengandalkan sifat malas tau yang mungkin bisa di definisikan dengan kata polos, saya pun mengakui tentang perasaan saya padanya. Bahwa saya selalu ingin dia datang pada saya, bahwa saya selalu ingin dia ada untuk saya, saya ingin menjalin hubungan yang di sebut ‘pacaran’ hanya bersama dia, bahwa saya selalu rindukan dia, bahwa saya selalu melihat facebooknya hanya untuk mengetahui bagaimana kabarnya dan bahwa saya selalu jatuh cinta berulang kali setiap mengingat tentang dia.

Dan luar biasanya, dia malah tertawa.

Tiba-tiba saja, saya merasa jengkel dengan tawa itu. Ketika saya bertanya apakah dia percaya yang saya katakan dia malah mengatakan bahwa dia percaya. Namun detik berikutnya dia berkata “saat ade percaya pada sesuatu, saat itu pula ade harus menanamkan sebuah rasa tidak percaya”

Damn!!!! dia tidak percaya apa yang saya katakan. Padahal untuk mengatakannya, butuh keberanian yang begitu besar, apa lagi saya tidak pernah menyataka ‘suka’ pada seorang cowok. Dia adalah orang pertama yang saya bilang suka bahkan cinta. Untuk mengatakan cinta tersebut saya bahkan tanpa sadar menuliskan namanya memenuhi lembaran buku yang sedang saya baca. Selama ini, saya adalah orang yang selalu menolak setiap ada yang mendekati saya, sebab saya hanya mau bersamanya. Namun, saat saya dan segala kejujuran yang saya punya mengatakan bahwa saya menyukainya, dia malah tidak percaya (dan saya rasa itu adalah penolakan darinya), ternyata benar di tolak itu rasanya menyakitkan.

Saya kehabisan cara meyakinkannya tentang perasaan saya padanya. Perasaan yang saya jaga selama bertahun-tahun. Perasaan yang ditertawakannya. Saya lalu berpikir, mungkin memang inilah cara Tuhan mengatakan bahwa kita memang tidak bisa bersama. Saya dan segala kejujuran yang ada tidak akan pernah bisa dia mengerti dengan segala ketidakpercayaannya. Mungkin seperti inilah Tuhan ingin saya melupakannya. Cinta yang Tuhan punya untuknya teralu besar hingga dia tidak bisa untuk membalas perasaanku bahkan percaya pun tidak. Tuhan seperti tidak ingin dia membagi cinta denganku, anehnya, mengapa senja itu Tuhan mempertemukan saya dan dia? Ah, pertanyaan terakhir itu kembali menyulut semangat saya untuk tetap mencintai dia.

Catatan ini saya tulis di awal maret 2014, tanpa pernah menduga sesuatu terjadi di akhir maret 2014.