Rambu

  Dear Rix Let's meet in my dream in my prayer in my emptiness in my pain

(Orang-orang memanggilnya Mboku Ndilu, saya dan cucu-cucunya yang lain memanggilnya Ba'i, sesekali tentu saja kami juga memanggilnya Mboku, tetapi tidak peduli dipanggil dengan sebutan apapun, saya beryukur menjadi salah satu cucunya.) Lima tahun berlalu Ba’i, malam itu bulan dan bintang berdekatan, indah.  Waktu itu matahari sedang turun, akan pulang ke peraduannya. Mama menelpon saya dengan suara terisak saat saya sedang ikut mempersiapkan malam pencarian dana untuk pembangunan stasi. “Pulang sudah.” itu saja kalimat yang keluar dari mulut mama di sela tangisnya, lalu telpon mati. Saat itu saya tahu, Ba’i sudah jalan. Perjalanan yang singkat antara lokasi tempat saya berada dengan rumah cukup untuk satu kali mengucapkan doa favorit saya: Salam Maria, sambil mengingat wajah Ba’i.  Saya tidak turun dari motor, mama langsung keluar rumah dan duduk dibelakang saya. Untuk pertama kalinya dalam hidup, saya merasa jalanan dari Lolang (Mauliru) menuju Kaburu (Kalu) menjadi sangat jau

  Dear Rix Saya menulis ini, tepat saat matahari 16 April 2021 terbenam. Di sebuah pantai, gelas kopi saya masih setengah, masih ada pisang goreng. Keduanya masih hangat. Saya suka tetapi tetap saja semuanya akan selesai saat dingin. Saya sedang ingin berlama-lama di sini. Menikmati sendiri yang mewah, menyenangkan dan membuat candu.

Manggulu adalah kata yang sudah saya simpan dalam kepala saya sejak saya masih kecil, alasannya sederhana: manggulu sangat enak. Ya, manggulu adalah jenis makanan khas yang ada di Sumba, terbuat dari campuran pisang dan kacang tanah juga kesabaran dan niat.

Dear R Lama tidak jumpa. Semoga kau baik-baik saja. Saya teringat kau malam ini, teringat senyum manismu, sayu tatapanmu dan halus lembut suaramu. Saya teringat kau malam ini, teringat sakit di hatimu, luka di perasaanmu dan marah yang telah menua di dadamu.

  Terima kasih  Maaf saya tidak sempat berkenalan tetapi terima kasih sudah membantu. Terima kasih sudah mampu menangkap ekspresi gugup, takut dan cemas yang ada di wajah saya saat (mungkin) kau melewati saya. Ya saya gugup serentak takut dan cemas, saya bahkan masih ingat klakson panjang sebuah mobil yang melaju dengan cepat di belakang saya saat saya menoleh.