Rambu

CINTA PUTIH “Kau bahagia Mar?” “Ya, aku bahagia.” Kau bohong, dari getir senyummu dapat kurasakan desah nafasmu yang menahan getar-getar penderitaanmu selama ini yang membuat tubuhmu kian rapuh. Maaf.

“Bagaimana Ma?” Rian sedikit   memelankan suaranya. Setengah berbisik seraya berharap yang dimaksudnya dapat mendengar apa yang dikatakannya. Tatapannya lurus, langsung tertuju pada sang Mama. Rian mengawasi setiap gerakan Mamanya, selain helaan dan hembusan nafas Mama, rian tidak menangkap gerakan lainnya. Bahkan mata Mama tak bergerak.   Wajah beliau tetap tertuju pada secangkir kopi pekat di pangkuannya. Entah apa yang ada di pikirannya.

Siang ini tidak panas seperti biasanya. Mendung. Perlahan tetesan itu terasa menyejuk di permukaan tangan. Dingin. Basah. Hujan mulai membasahi tanah. Tapi bukan hujan yang lebat. Hanya rinai gerimis. Tetesannya jarang. Tidak menyambung. Ada jeda panjang antara tiap tetesan itu. Ruang kosong antar basah. Itu gerimis kan?